যে পঁচিশে বৈশাখে গল্পে, গানে, ছন্দে, সুরে, বাচিকে, সংলাপে নৃতন করে আবার দেখা দেয় বিশ্বকবি জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। এবার সেই জোড়াসাঁকো একেবারে নিস্তব্ধ।