কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পর তাঁদের স্মৃতি ক্রমশ আবছা হয়ে আসে। সময় তাঁদের অস্তিত্বকে ইতিহাসের পাতায় সরিয়ে দেয়। আবার কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা মৃত্যুর পরও মানুষের দৈনন্দিন স্মৃতির মধ্যে থেকে যান। তাঁদের নিয়ে নতুন প্রজন্মেরও কৌতূহল তৈরি হয়, তাঁদের ছবি আবার দেখা হয়, তাঁদের সংলাপ মুখে মুখে ফেরে, তাঁদের গান নতুন করে শোনা হয়। উত্তমকুমার সেই বিরল দ্বিতীয় শ্রেণির মানুষ। তিনি শুধু বাংলা চলচ্চিত্রের একজন সফল অভিনেতা নন— তিনি বাঙালির সাংস্কৃতিক স্মৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ।
উত্তমকুমারের জন্মশতবর্ষ তাই নিছক একজন জনপ্রিয় অভিনেতার জন্মদিন উদ্যাপন নয়। এটি আসলে ফিরে দেখার একটি উপলক্ষ— আমরা কেমন সিনেমা দেখতাম, কেমন নায়ককে ভালোবাসতাম, পর্দার মানুষের মধ্যে কীভাবে নিজেদের জীবনকে চিনে নিতাম এবং সেই সম্পর্কের কতটা আজও অবশিষ্ট আছে।
উত্তমকুমারকে বোঝার জন্য তাঁর অভিনীত ছবির তালিকা জানাই যথেষ্ট নয়। তাঁকে বুঝতে গেলে সেই সময়ের বাঙালি সমাজের দিকে তাকাতে হয়। স্বাধীনতার পরবর্তী কলকাতা, উদ্বাস্তু মানুষের জীবন, মধ্যবিত্তের টানাপোড়েন, চাকরি-বাড়ি-সংসারের অনিশ্চয়তা, প্রেমের সংকোচ, সামাজিক মর্যাদার আকাঙ্ক্ষা— এই সমস্ত কিছুর মধ্যেই তৈরি হয়েছিল উত্তমকুমারের দর্শকসমাজ। সেই দর্শক পর্দায় এমন একজন মানুষকে পেয়েছিল, যিনি তাঁদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা নন, অথচ তাঁদের স্বপ্নের একটু ওপরে অবস্থান করেন।
এই জায়গাটিই ছিল উত্তমকুমারের অভিনয়ের বড় শক্তি।
তিনি নায়ক, কিন্তু দেবতা নন। তাঁর হাসি ছিল পরিচিত, তাঁর অভিমান পরিচিত, তাঁর প্রেম নিবেদনও যেন বাঙালি মধ্যবিত্তের ঘরের ভিতর থেকে উঠে আসা। তিনি ভালোবাসতে জানেন, আবার দ্বিধাও করেন; আত্মসম্মান আছে, কিন্তু অহংকার নেই; প্রয়োজনে রসিক, আবার প্রয়োজনে গভীরভাবে সংযত। ফলে দর্শক তাঁকে দেখে শুধু মুগ্ধ হয়নি, তাঁকে নিজের লোক বলে মনে করেছে।
এখানেই সম্ভবত ‘মহানায়ক’ শব্দটির প্রকৃত অর্থ লুকিয়ে আছে। মহানায়ক হওয়া শুধু অসংখ্য সফল ছবির ফল নয়। একজন অভিনেতা তখনই মানুষের নায়ক হয়ে ওঠেন, যখন তাঁর পর্দার ব্যক্তিত্ব দর্শকের ব্যক্তিগত স্মৃতির সঙ্গে মিশে যায়। কারও প্রথম প্রেমের স্মৃতিতে উত্তমকুমার আছেন, কারও যৌবনের সিনেমা দেখার অভিজ্ঞতায়, কারও বাবা-মায়ের প্রিয় ছবির মধ্যে, কারও আবার রবিবারের টেলিভিশন-স্মৃতিতে। অর্থাৎ উত্তমকুমার ক্রমে একজন অভিনেতা থেকে পারিবারিক স্মৃতির অংশ হয়ে উঠেছেন।
আর সেই স্মৃতির কেন্দ্রে অবশ্যই রয়েছে উত্তমকুমার-সুচিত্রা সেনের যুগল উপস্থিতি। বাংলা চলচ্চিত্রে এরকম জুটি খুব কমই এসেছে, যাদের পর্দায় একসঙ্গে দেখা মানেই একটি বিশেষ আবহ তৈরি হওয়া। তাঁদের প্রেমের দৃশ্য শুধু প্রেমের দৃশ্য ছিল না; সেখানে ছিল সময়ের রুচি, শহুরে বাঙালির আবেগ, পোশাক, ভাষা, সংগীত এবং এক ধরনের পরিশীলিত রোমান্টিকতার সমন্বয়। আজকের দর্শক সেই সময়ের সামাজিক বাস্তবতা থেকে অনেক দূরে দাঁড়িয়েও তাঁদের দেখে এক ধরনের মুগ্ধতা অনুভব করেন। কারণ সেই রসায়ন কেবল অভিনয়ের বিষয় ছিল না, তা হয়ে উঠেছিল একটি সাংস্কৃতিক প্রতীক।
কিন্তু উত্তমকুমারকে শুধুই রোমান্টিক নায়ক হিসেবে মনে রাখা তাঁর প্রতি অবিচার। তাঁর অভিনয়জীবনের দিকে একটু গভীরভাবে তাকালেই বোঝা যায়, তিনি নিজেকে একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে বন্দি রাখেননি। চরিত্রের প্রয়োজনে নিজের তারকাসত্তাকে আড়াল করতে পেরেছেন। কখনও কমেডি, কখনও ট্র্যাজেডি, কখনও মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব, কখনও পরিণত বয়সের মানুষের জটিলতা— নানা চরিত্রে তাঁর অভিনয়ের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা দেখা যায়।
একজন বড় অভিনেতার সবচেয়ে বড় পরিচয় হয়তো এটাই— তিনি নিজের জনপ্রিয়তার বন্দি হন না।
আরও পড়ুন: গিরিশ মহাপাত্রের আড়ালে উত্তমকুমার
উত্তমকুমারের জীবনের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক তাঁর সংগ্রাম। আজকের দর্শকের কাছে তিনি যেন শুরু থেকেই ‘মহানায়ক’। কিন্তু বাস্তবের উত্তমকুমারের পথটি এত মসৃণ ছিল না। প্রথম জীবনে ব্যর্থতা এসেছে, ছবি ব্যর্থ হয়েছে, তাঁকে নিয়ে সংশয় তৈরি হয়েছে। অথচ তিনি থেমে যাননি। নিজের অভিনয় নিয়ে কাজ করেছেন, সময়ের সঙ্গে নিজেকে বদলেছেন এবং ধীরে ধীরে এমন এক জায়গায় পৌঁছেছেন যেখানে তাঁর নামই হয়ে উঠেছে বাংলা ছবির অন্যতম বড় আকর্ষণ।
এই দীর্ঘ পথটির কথা জন্মশতবর্ষে বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। কারণ তারকা তৈরি হয় কেবল প্রতিভায় নয়, অধ্যবসায়েও। উত্তমকুমারের সাফল্যের ভিতরে ছিল ব্যর্থতার সঙ্গে লড়াই করার ক্ষমতা।তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যেও ছিল এক অদ্ভুত ভারসাম্য। তিনি ছিলেন পুরুষালি, কিন্তু আক্রমণাত্মক নন; জনপ্রিয়, কিন্তু দর্শকের নাগালের বাইরে নন; রোমান্টিক, কিন্তু কৃত্রিম নন। তাঁর হাসি, কথা বলার ধরন, চোখের অভিব্যক্তি— সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছিল এমন একটি পর্দা-ব্যক্তিত্ব, যার অনুকরণ করা যায়, কিন্তু হুবহু পুনরাবৃত্তি করা যায় না।
এ কারণেই তাঁর চলে যাওয়ার পরও বাংলা চলচ্চিত্রে ‘উত্তমকুমারের মতো’ নায়কের খোঁজ শেষ হয়নি। কিন্তু কাউকে তাঁর জায়গায় বসানোও সম্ভব হয়নি।কারণ উত্তমকুমার কেবল একজন অভিনেতা ছিলেন না; তিনি ছিলেন একটি সময়ের ফল।আর এখানেই তাঁর জন্মশতবর্ষ আমাদের সামনে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্নও এনে দেয়। আজকের বাংলা সিনেমা কোথায় দাঁড়িয়ে? কেন বহু বাংলা ছবি দর্শকের বৃহত্তর অংশের সঙ্গে সেই গভীর সম্পর্ক তৈরি করতে পারছে না?
এর উত্তর একমাত্র কারণে খোঁজা ঠিক হবে না। সময় বদলেছে। দর্শকের বিনোদনের অভ্যাস বদলেছে। টেলিভিশন, ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম, ওটিটি, হিন্দি ও দক্ষিণ ভারতীয় ছবির সর্বভারতীয় বাজার— সব মিলিয়ে সিনেমা দেখার পৃথিবী আগের মতো নেই। আজ একজন দর্শকের হাতে একসঙ্গে বহু ভাষার অসংখ্য ছবি। ফলে বাংলা সিনেমাকে শুধু বাংলা সিনেমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করলেই চলে না।
তবু সমস্যার একটি অংশ আমাদের নিজেদেরও।
দর্শক শেষ পর্যন্ত গল্প চায়। এমন গল্প, যার মধ্যে সে নিজের সময়কে চিনতে পারবে; চরিত্র চায়, যাদের ভালোবাসা যায়, ঘৃণা করা যায়, নিয়ে ভাবা যায়। ভালো নির্মাণ চায়, অভিনয়ে বিশ্বাসযোগ্যতা চায়। সর্বোপরি চায় এমন এক অভিজ্ঞতা, যার জন্য ঘর ছেড়ে সিনেমা হলে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করবে।উত্তমকুমারের সময়ে বাংলা সিনেমা এই সম্পর্কটি তৈরি করতে পেরেছিল। তার মানে এই নয় যে সেই সময়ের সব ছবি শ্রেষ্ঠ ছিল। ছিল দুর্বল ছবি, ছিল বাণিজ্যিক ছবি, ছিল অতিরঞ্জনও। কিন্তু চলচ্চিত্র এবং দর্শকের মধ্যে একটি জীবন্ত যোগাযোগ ছিল। উত্তমকুমার সেই যোগাযোগের সবচেয়ে উজ্জ্বল মুখ হয়ে উঠেছিলেন।
আজ সেই যোগাযোগ পুনর্নির্মাণ করাই বড় চ্যালেঞ্জ।
আরও পড়ুন: ‘অরুণ’ আলোয় অজানা উত্তম
তাই জন্মশতবর্ষে উত্তমকুমারকে স্মরণ করার অর্থ শুধু তাঁর ছবির পোস্টার ছাপানো নয়, তাঁর গান বাজানো নয়, পুরনো দৃশ্যের প্রদর্শনী করাও নয়। এসব অবশ্যই থাকবে। নস্টালজিয়া মানুষের সাংস্কৃতিক জীবনেরই একটি অংশ। কিন্তু তার পাশাপাশি নিজেদের জিজ্ঞাসা করতে হবে— আমরা কি এমন বাংলা ছবি তৈরি করতে পারছি, যার জন্য আগামী প্রজন্মও কোনও অভিনেতাকে নিজেদের ‘আপনজন’ বলে মনে করবে?
উত্তমকুমারকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। সেই সময়ও ফিরবে না। সুচিত্রা-উত্তমের যুগও আর ফিরে আসবে না। কিন্তু একজন শিল্পীর কাছ থেকে তাঁর যুগকে নয়, তাঁর কাজের নৈতিকতাকে শেখা যায়।
শেখা যায় কীভাবে ব্যর্থতার পরও এগিয়ে যেতে হয়। কীভাবে জনপ্রিয়তার মধ্যেও নিজের শিল্পীসত্তাকে বিস্মৃত হওয়া যায় না। কীভাবে দর্শককে হালকাভাবে না নিয়ে তার আবেগ, রুচি ও বুদ্ধিকে সম্মান করতে হয়।
হয়তো এটাই উত্তমকুমারের জন্মশতবর্ষের সবচেয়ে বড় শিক্ষা।
মহানায়ককে স্মরণ করার সর্বোত্তম উপায় তাঁকে অনুকরণ করা নয়; তাঁর মতো করে নিজের সময়ের মানুষের কাছে পৌঁছতে পারা। বাংলা সিনেমার নতুন প্রজন্ম যদি সেই চেষ্টাটি করতে পারে, তবে উত্তমকুমারের জন্মশতবর্ষ শুধু অতীতের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের স্মরণ হয়ে থাকবে না— তা হয়ে উঠতে পারে ভবিষ্যতের বাংলা চলচ্চিত্রের জন্যও একটি নতুন সূচনার মুহূর্ত।কারণ উত্তমকুমার শেষ পর্যন্ত শুধু একটি নাম নন।তিনি সেই প্রশ্ন, যার উত্তর বাংলা সিনেমাকে এখনও খুঁজে চলতে হয়— কীভাবে পর্দার একজন মানুষ আবার মানুষের নিজের মানুষ হয়ে ওঠেন।
দেখুন:
