যে পঁচিশে বৈশাখে গল্পে, গানে, ছন্দে, সুরে, বাচিকে, সংলাপে নৃতন করে আবার দেখা দেয় বিশ্বকবি জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। এবার সেই জোড়াসাঁকো একেবারে নিস্তব্ধ।
ঠাকুরবাড়ির রমরমার দিন শুরু হয়েছিল দ্বারকানাথের হাতে। দ্বারকানাথ একদিকে যেমন জ্ঞানী, গুণী, আভিজাত্যময় শিল্পীমনের পুরুষ, তেমনই অন্যদিকে ছিলেন প্রকৃত ব্যবসাদার মানুষ। ব্যবসার জন্যই সাহেব-সুবােকে ডেকে বাড়িতে মজলিশ বসাতেন। বিশাল জমিদারি সামলানাের পাশাপাশি পাট, চিনি, আফিম, নীলের ব্যবসা বা জাহাজের ব্যবসা কি ছিল না তাঁর, তেমনই তাঁর চায়ের ব্যবসাও ছিল।