সুস্মিতা মল্লিক
ইডেন গার্ডেন্সের ঘাসের নীচে কত স্মৃতি চাপা পড়ে আছে—তা গুনে শেষ করা যায় না। কলকাতার বুকের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা এই মাঠ শুধু ক্রিকেট খেলার জায়গা নয়, এটি সময়ের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের এক জীবন্ত দলিল। এখানে প্রতিটি স্ট্যান্ড যেন ইতিহাসের একটি করে অধ্যায়, প্রতিটি গ্যালারি যেন অতীতের দর্শকদের দীর্ঘশ্বাসে ভরা। ১৯৩৪ সালের ৫ই জানুয়ারি থেকে ৮ই জানুয়ারি—ভারত ও ইংল্যান্ডের মধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচের সেই চার দিন আজ কেবল একটি ম্যাচের স্মৃতি নয়, বরং ভারতীয় ক্রিকেটের আত্মপরিচয়ের সূচনালগ্ন।
তৎকালীন পৃথিবীর মানচিত্রে ভারত তখনও স্বাধীন দেশ নয়। ব্রিটিশ শাসনের ছায়া রাজনীতি থেকে সমাজ—সবখানেই। সেই প্রেক্ষাপটে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট ক্রিকেট খেলা মানে নিছক ক্রীড়াস্পর্ধা নয়, ছিল আত্মসম্মানের এক নীরব উচ্চারণ। ইডেন গার্ডেন্সের মাঠে সাদা পোশাকে নামা ভারতীয় ক্রিকেটাররা যেন ব্যাট-বলের মাধ্যমে নিজেদের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছিলেন। গ্যালারিতে বসে থাকা দর্শকরাও জানতেন—এই ম্যাচের গুরুত্ব স্কোরবোর্ডের বাইরে।
১৯৩৪ সালের টেস্ট ক্রিকেট ছিল ধীর, গভীর এবং সংযত। সেখানে সময়ের তাড়া ছিল না, ছিল না দ্রুত ফল পাওয়ার ব্যাকুলতা। দিনের আলো ফুরিয়ে এলে খেলা থেমে যেত, সূর্যই ছিল ঘড়ি। পিচ ছিল অনিয়ন্ত্রিত, কখনও খরখরে, কখনও বিশ্বাসঘাতক।ব্যাটসম্যানদের মাথায় হেলমেট ছিল না, হাতে আধুনিক গ্লাভস নয়—ছিল কেবল অভিজ্ঞতা আর সাহস। একটি বল শরীর ছুঁয়ে গেলে তা ছিল যুদ্ধের ক্ষতচিহ্নের মতো।
সে সময় চার বা ছক্কা ছিল উৎসবের মতো। দর্শকরা হাততালি দিতেন ঠিকই, কিন্তু তার চেয়েও বেশি সম্মান পেত একটি নিখুঁত ডিফেন্স, একটি ধৈর্যশীল ইনিংস। টেস্ট ক্রিকেট তখন ছিল সহনশীলতার শিল্প—যেখানে জয়ের চেয়ে বড় ছিল টিকে থাকা, হার না মানা। ড্র মানেই ব্যর্থতা নয়, অনেক সময় সেটাই ছিল মর্যাদার প্রতীক।
আজকের টেস্ট ক্রিকেট সেই ছবির সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে দাঁড়িয়ে। আধুনিক প্রযুক্তি খেলাকে দিয়েছে নতুন ভাষা। ডিআরএস, আল্ট্রা এজ—মানুষের চোখের ভুল ধরতে এসেছে যন্ত্র। ফ্লাডলাইটের কৃত্রিম আলোয় রাত পর্যন্ত খেলা চলে, পিচ তৈরি হয় গবেষণাগারে বসে নেওয়া সিদ্ধান্তে। ব্যাট হালকা, কিন্তু আঘাত প্রবল। রান ওঠে দ্রুত, ম্যাচের গতি বেড়েছে। টেস্ট ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে আক্রমণাত্মক মানসিকতা।
দর্শকরাও বদলে গেছেন। ১৯৩৪ সালে ইডেনের গ্যালারিতে বসে মানুষ নীরবে খেলা দেখতেন, আজকের দর্শক স্মার্টফোন হাতে মুহূর্তে প্রতিক্রিয়া দেন। ক্রিকেট এখন মাঠে সীমাবদ্ধ নয়—টেলিভিশন স্টুডিও, ডিজিটাল স্ক্রিন আর সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে এটি এক সর্বগ্রাসী বিনোদন। খেলোয়াড়রাও আর কেবল ক্রিকেটার নন, তাঁরা ব্র্যান্ড, তাঁরা অর্থনীতির অংশ।
এই দুই সময়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফারাক সম্ভবত ক্রিকেটারদের মানসিক প্রস্তুতিতে। ১৯৩৪-এর টেস্ট ক্রিকেটে পাঁচ দিন মানে ছিল এক দীর্ঘ সাধনা। একটি ইনিংস গড়তে লাগত সময়, ধৈর্য আর মানসিক দৃঢ়তা। আজকের টেস্ট ক্রিকেট সেই সাধনার জায়গা ধরে রাখার চেষ্টা করছে, কিন্তু পাশে দাঁড়িয়ে আছে টি-টোয়েন্টির তীব্র গতির জগৎ। আইপিএলের রঙিন আলো, আর্থিক আকর্ষণ ও সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের জনপ্রিয়তা টেস্ট ক্রিকেটকে ঠেলে দিয়েছে অস্তিত্বের প্রশ্নের মুখে।
তবু এই সব চাপে পড়েও টেস্ট ক্রিকেট আজও বেঁচে আছে—কারণ এর ভিতরে আছে সময়কে জয়ের এক অনন্য দর্শন। শেষ দিনের শেষ সেশনে যখন ম্যাচের ফল অনিশ্চিত, তখনও দর্শক নিঃশ্বাস আটকে রাখে। একটি সুইং করা বল, একটি নিখুঁত লাইন-লেন্থ—আজও হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে তোলে। এখানেই টেস্ট ক্রিকেটের জাদু। এখানে নাটক হঠাৎ ঘটে না, ধীরে ধীরে তৈরি হয়। ইডেন গার্ডেন্স এই ধারাবাহিকতার এক অবিচ্ছেদ্য প্রতীক। ১৯৩৪ সালে যেখানে ভারত প্রথম টেস্ট খেলেছিল, আজও সেখানেই বিশ্বের সেরা ক্রিকেটাররা লড়াই করেন। স্টেডিয়ামের অবকাঠামো বদলেছে, গ্যালারি আধুনিক হয়েছে, কিন্তু মাঠের আত্মা অটুট। ইডেন যেন দুই সময়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা এক সেতু—একদিকে অতীতের সংযম, অন্যদিকে বর্তমানের তীব্রতা।
সম্পাদকীয় দৃষ্টিতে বিচার করলে বলা যায়, টেস্ট ক্রিকেটের বিবর্তন মানে কেবল উন্নতির গল্প নয়, এটি এক সমঝোতার ইতিহাস। সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে গিয়ে ক্রিকেট গতি পেয়েছে, দর্শক বেড়েছে, অর্থ এসেছে—কিন্তু একই সঙ্গে হারিয়েছে কিছু নিরবতা, কিছু গভীরতা। ১৯৩৪-এর ইডেন আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য তার ধৈর্যে, তার দীর্ঘশ্বাসে, তার অপেক্ষায়।
ইডেনের সেই পাঁচ দিনের প্রথম টেস্ট তাই আজও কথা বলে। বলে যায়—সময় বদলায়, খেলাধুলা বদলায়, সমাজ বদলায়। কিন্তু কিছু মূল্যবোধ চিরন্তন। টেস্ট ক্রিকেট সেই চিরন্তনতার প্রতীক—যেখানে মানুষ আজও সময়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ধৈর্যের জয়গান গায়।যতদিন ইডেন গার্ডেন্সে সাদা পোশাকে নামা ক্রিকেটারদের ঘাম মাটিতে মিশবে, ততদিন এই গল্প চলতেই থাকবে—এক শতাব্দীর, বহু শতাব্দীর।
তবু প্রশ্ন থেকে যায়—আজকের টেস্ট ক্রিকেট কি সেই আত্মিক গভীরতাকে আগলে রাখতে পারছে? উত্তর একরৈখিক নয়। আধুনিক টেস্ট ক্রিকেট নিঃসন্দেহে কৌশলে উন্নত, শারীরিকভাবে কঠিন, পেশাদারিত্বে নিখুঁত। কিন্তু ১৯৩৪ সালের টেস্ট ক্রিকেট ছিল অনেক বেশি মানবিক। সেখানে ভুল ছিল, অসম্পূর্ণতা ছিল, কিন্তু ছিল আত্মার স্পর্শ। ক্রিকেটাররা তখন কিংবদন্তি হতে নামতেন না, তাঁরা মানুষ হিসেবেই মাঠে নামতেন—ভুল করতেন, শিখতেন, টিকে থাকতেন।
আজকের টেস্ট ক্রিকেটে পরিসংখ্যান কথা বলে। স্ট্রাইক রেট, অ্যাভারেজ, ডেটা অ্যানালিটিক্স—সবকিছু মেপে নেওয়া হয়। অথচ ১৯৩৪ সালে ক্রিকেটের পরিমাপ ছিল অনুভূতিতে। একটি লম্বা ইনিংস মানে ছিল মানসিক জয়, একটি দিনের খেলা টিকে যাওয়া মানে ছিল ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। তখন ব্যাটসম্যানের চরিত্র বোঝা যেত তাঁর ডিফেন্সে, বোলারের মানসিকতা ধরা পড়ত তাঁর ধৈর্যে।
ইডেনের প্রথম টেস্ট সেই দিক থেকে একটি সাংস্কৃতিক দলিলও বটে। কারণ সেই ম্যাচে ক্রিকেট ছিল উপনিবেশের ভাষায় কথা বলা এক উপনিবেশিত দেশের নীরব প্রতিবাদ। ব্যাটে-বলে উচ্চারিত হচ্ছিল—“আমরাও পারি।” আজ স্বাধীন ভারতের টেস্ট ক্রিকেট সেই প্রশ্ন অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছে। আজ প্রশ্নটা অন্য—“আমরা কি আমাদের মূল স্বভাব ধরে রাখতে পারছি?”
বর্তমান সময়ে টেস্ট ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখার সংগ্রাম যেন আরও তীব্র। তিন ফরম্যাটের ভিড়ে টেস্ট ক্রিকেট সবচেয়ে কম উচ্চকণ্ঠ, অথচ সবচেয়ে গভীর। এটি চায় সময়, মনোযোগ ও ধৈর্য—যা আধুনিক জীবনে ক্রমশ দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠছে। তবু যখনই কোনও ঐতিহাসিক টেস্ট ম্যাচ শেষ দিনের শেষ ঘণ্টা পর্যন্ত গড়ায়, তখনই বোঝা যায়—এই ফরম্যাট এখনও মরে যায়নি। বরং নীরবে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে চলেছে। ইডেন গার্ডেন্স সেই নীরবতার এক চিরন্তন আশ্রয়। ১৯৩৪ সালের দর্শক আর আজকের দর্শকের মধ্যে প্রযুক্তিগত দূরত্ব আকাশছোঁয়া, কিন্তু আবেগের দূরত্ব নয়। আজও ইডেনে শেষ সেশনের উত্তেজনায় হাজার হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে পড়েন, আজও একটি উইকেট পতনে গর্জে ওঠে গ্যালারি। এই অনুভূতি কোনও প্রযুক্তি তৈরি করতে পারে না—এটি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত।
এই কারণেই ১৯৩৪ সালের সেই প্রথম টেস্ট শুধুমাত্র একটি ম্যাচ নয়, একটি মানদণ্ড। সেই মানদণ্ডের সঙ্গে তুলনা করেই আজকের টেস্ট ক্রিকেটকে বিচার করতে হয়। সেখানে জিজ্ঞাসা উঠে আসে—গতি বাড়লেও গভীরতা কি কমছে? বিনোদন বাড়লেও ধৈর্য কি হারাচ্ছে? উত্তর হয়তো মিশ্র, কিন্তু প্রশ্ন তোলাটাই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি।
শেষে এটা বলতে পারি—টেস্ট ক্রিকেট কখনও কেবল খেলাই ছিল না, আজও নয়। এটি এক ধরনের জীবনদর্শন। যেখানে দ্রুত ফল নয়, দীর্ঘ পথচলাই সাফল্য। ১৯৩৪ সালের ইডেন আমাদের সেই দর্শনের প্রথম পাঠ পড়িয়েছিল। আজকের টেস্ট ক্রিকেট সেই পাঠ নতুন ভাষায় বলছে, নতুন আলোর নীচে দাঁড়িয়ে।
সময় বদলেছে, যুগ বদলেছে, ক্রিকেটের চেহারা বদলেছে। কিন্তু যতদিন ইডেন গার্ডেন্সের মাটিতে লাল বল গড়াবে, যতদিন সাদা পোশাকে ক্রিকেটাররা পাঁচ দিনের লড়াইয়ে নামবেন—ততদিন ১৯৩৪ সালের সেই প্রথম টেস্টের ছায়া বর্তমানের ওপর পড়তেই থাকবে।
ইডেনের পাঁচ দিন তাই শেষ হয়নি। তা আজও চলছে—প্রতিটি টেস্ট ম্যাচের সঙ্গে, প্রতিটি ধৈর্যশীল ইনিংসের ভিতর দিয়ে, এক শতাব্দীর গল্প হয়ে।